蒋方舟写给张爱玲 (朗读) - 周迅
这是文学仅剩的安慰
蒋方舟写给张爱玲
2011年12月22日
张爱玲你好
那天又想到你
是和人谈起胡兰成
话头并不是从胡兰成而起
而是从一本叫做
在德黑兰读
洛丽塔的书开始
这本书的主题
是在讲个人自由
受到强烈桎梏的大环境下
如何通过启蒙自身
来改变所处的世界
忽然就想起了胡兰成
像所有的张爱玲迷一样
我也很讨厌胡兰成
不解你对他的深情
亨伯特和胡兰成一样
其实是非常丑恶肮脏的人
内心有永远也见不得人的一面
他们的另一个共同点
就是都有种奇异的
能操纵女人的能力
不同的是
在对女人永不停息的追求上
亨伯特有种自知的病态
胡兰成却视其为天下最正当
最美的事业
我觉得比旧文人
红袖添香夜读书的毛病
还要令人憎恶
因为除了风流
还有一种临幸天下的滥爱
我生气
也是因为知道他和你的故事
所以在读这封信的时候
脑海里总有他顾盼生姿的样子
胡兰成的这套标准柔情而委婉
所以让人容易沉迷不能醒
阿城也把胡兰成的
今生今世
借给陈丹青
他在胡的文章中看出了杀气
杀气是藏在一团圆融
温柔的香气中吧
最喜欢的你的书
是一本没写完的
异乡记
这本书只有三万多字
记录了1946年
你从上海到温州
寻访胡兰成的见闻
看得人心惊肉跳
尤其是你平淡地叙述出
自己不那么体面的经历
请女佣带我到解手的地方
原来就在楼梯底下
一个阴暗的角落里
放着一只高脚马桶
我伸手钳起那黑腻腻的木盖
勉强使自己坐下去
正好面对着厨房
全然没有一点掩护
风飕飕的
此地就是过道
人来人往
我也不确定是不是
应当对他们点头微笑
围城里也写到过知识分子
逃难的狼狈
但是下笔要克制保留很多
钱钟书嘴角总有一抹嘲弄的笑
要与这乡间的生活拉开距离
不像你诚实得近乎残忍
几乎漫不经心地横刀对自己剖腹
露出惨淡与不堪来
你对自己狠
也不饶过别人
你写傅雷的故事
傅雷爱上了学生的妹妹
一个美貌的女高音歌唱家
而妻子朱梅馥善良浩荡如菩萨
包容怜惜丈夫一切的暴戾乖张
傅雷和女学生相恋过
最后没能在一起
女学生把故事告诉了你
大概也期待你能
写成个如泣如诉的悲歌
岂料在你眼里
他们的爱情并不是唐代的传奇
甚至不算是一段世说新语
而不过又是一段自欺欺人
虽然傅雷在你动笔
写这篇小说几个月前
才刚写过文章
夸赞你为
文坛最美的收获
可是你并没有领情
笔下的傅雷不是唐璜
而是个神经质的虐待狂
你总是把人想象得比真实更坏一些
或者说
你眼光毒辣
发现了甚至连他们自己
都没有发现的猥琐心思
并且不忌惮写出来
不管那人是不是对你有意
或是有恩
对亲人和至交
你甚至都没有友善
我想到有人曾经问徐梵澄先生
说鲁迅为什么这么刻薄
这么好骂
徐梵澄先生说因为他厚道
厚道是正
一遇到邪
未免不能容
当然骂起来了
角度不同
冷暖自知吧
平常事物
你比别人更早看到更深一层的苦难
急急别过脸去
人说你无情
其实是同情至深
你遇到胡兰成时23岁
我遇到你时7岁
如今也快23岁了
先是看你的文章
然后研究你的人生
时而背离
时而叛逃
时而万有引力一般地靠近你的人生
你说生活像你从前的老女佣
叫她找一样东西
她总要慢条厮理从大抽屉里
取出一个花格子小手巾包
去掉了别针
打开来轻轻掀着看了一遍
照旧包好
放还原处
又拿出个白竹布包
用一条元色旧鞋口滚条捆上的
打开来看过没有
又收起来
把所有的包裹都检查过一遍
她对这些东西是这样的亲切
全是她收的
她找不到就谁都不想
再要找得到了
你被时代推着走
只能从后往前推测人生的结局
怎样才能美满些
若没有爆发战争
若留在了大陆
若没有逃到美国
若晚年回到香港
全是一堆无从选择的选择题
如今
我的生活也成了这样
一个慢吞吞的老女佣
求之不得的无奈多过踌躇满志
事与愿违的情况多于种瓜得瓜
无论自己亦或是时代
都看不清前路在哪儿
也不知道走哪步会满盘皆输地错
这时总想起你的话来
我们这一代人是幸运的
到底还能读懂
红楼梦
这是文学仅剩的安慰
以及最后的退守
还能读懂你
我想我也是幸运的
蒋方舟
2011
12
22凌晨
